Causa mortis - Como não percebi? Como foi que não percebi, meu Deus? Era a irmã, enquanto passava de leve a mão sobre aquelas mãos secas, brancas, unidas por um rosário. - Como? Me diga: como foi que eu não percebi? Tantos cubículos iguais – todos ocupados – numa triste promiscuidade das dores em tantas escalas. Lá estava ele, paletó quadriculado, camisa inteiramente abotoada, também para não deixar à mostra os sinais no pescoço. Peito e pernas cobertos de flores. Pés sem sapatos, meias novas com um resto de etiqueta colada. - Como foi que não percebi? Ora, ora. De que adiantaria perceber? Se não fosse hoje, seria a semana que vem, o mês que vem. Ele se internava cada dia um pouco mais no seu reduto, inalcançável. Mas a irmã não estava à espera de respostas. Agarrou-se à sua pergunta, repetida, repetida, com pequenas variações nas palavras e no tom. Mais que a grande tristeza da perda, o sentimento momentâneo era o de susto, o de peça pregada, o de coisa de mau gosto. Foi ela quem o encontrara no banheiro. Estranhável aquela demora, apesar do aviso (“Como foi que não percebi, meu Deus?”): além do banho, aparar as unhas, cortar os calos, fazer a barba. Mas três horas? Meio com raiva subiu a escada que dava para os dois quartos e para o banheiro. Bateu, e nada; porta fechada, só com o trinco. Difícil abrir, ainda mais com a tremedeira, com a obscura certeza que cresceu até virar pânico. - O que é que está segurando esta porta? – foi um pensamento. Só chegou a ver aqueles pés descalços, de unhas grandes, balançando, lento, lento. Não teve coragem de erguer mais os olhos. Contaram-lhe: enforcamento, com um fio de luz amarrado ao cabide preso na porta. Desconfortável morte, pensei. Encarei meu primo – tão velho, tão magro, tão irreal coberto de cravos. Os lábios esticados deixavam ver a dentadura superior, dando a ilusão de sorriso reprimido. De que poderia rir meu primo? A grossura do pescoço e os olhos quase abertos, como se tivessem pingado neles cera derretida. Uma certeza cresceu em mim, a de que a melhor parte dele não podia estar ali. Qual a validade de seus atos de bondade e de amor? Qual o destino de suas lembranças e o peso de suas leituras? Qual o sentido de suas reflexões e de suas convicções? Qual o saldo de sua sabedoria, agora que ultrapassava o limite? Pensei que haveria de ser maior a minha emoção. Velha a nossa amizade. Muitas visitas minhas (dele uma só, há tantos anos); cartas e mais cartas. Aí ele foi se encaramujando, economizando palavras: os longos relatos encolheram; as citações minuciosas perderam a vez; os sinais de leitura desapareceram das cartas, que acabaram bilhetes. Então silêncio, por meses, quebrado num aniversário, no Natal. Mais triste que a surdez, a cachoeira no ouvido, dia e noite. Nem televisão dava para acompanhar. - Tenho o meu niágara particular, repetia. Primos e primas. Filhos dos primos e das primas. Netos dos primos e das primas. Os círculos concêntricos das famílias acabam dando em nada. Não é bem a distância que separa, são as afinidades que não se construíram. Quase hora do enterro. O padre na encomendação: - Em suma, queridos irmãos, aceitemos as agruras da vida e não julguemos com rigor as decisões alheias. Confiemos na misericórdia do Pai, fonte da infinita bondade e da completa justiça. Há um tom levemente burocratizado nas palavras, mas que fazer? Dura tarefa a de proferir com ânimo novo tantas pequenas prédicas de consolação, todos os dias. Pequena a caminhada, mas difícil chegar-se até ao carneiro simples, apertado entre muitos. Com habilidade profissional, os coveiros acabam manobrando bem o caixão no seu exíguo espaço. - Alguém quer ver ainda o finado? Ante o geral silêncio, a parede de tijolos começa a ser refeita. O corpo de meu primo – menos de cinquenta quilos – ingressa na precária paz da sepultura. Ela fica próxima ao muro todo guarnecido de cacos de garrafas. Não entendo aquela defesa tão hostil, mas a causa está bem à vista: além do muro, há outro cemitério – dos israelitas, com peças de valor. Os cacos protegem as riquezas de além-muro, nestes duros tempos de desassossego até dos mortos. Detalhe só mais tarde compreendido: no lado israelita, encostadas ao muro e com aspecto muito simples, umas tantas sepulturas. Explica-me depois o amigo judeu: - Em jazigos sem adornos e segregados da silenciosa comunidade, os suicidas. Ainda bem que meu primo não mereceu mais esse triste exílio. Ainda bem que se aceitou, muito pacificamente até, o seu gesto de sair por conta e risco desta vida que tão poucas alegrias lhe proporcionou. Solteirão e pobre. Surdo e com um zumbido permanente dentro da cabeça, dia e noite. (Texto de 1996, inserido no livro Nós, os nossos, alguns intrusos, de 1997)
22/05/2010
|
