|
Já pra casa!
O nome? Talvez Ernesto ou Evaristo. Um daqueles netos ou bisnetos de italianos do Norte, loiros e reforçados. Profissão? Um legítimo quebra-galhos, disposto a tudo, jardinar, carpir quintais, limpar caixas d’água, acabar com formigueiros. Quatro filhos pequenos, saudáveis e um pouco sujinhos, de nariz escorrendo e pés no chão. A mulher, bonita, apesar do desgaste com tanta gente e tão pouco dinheiro. Ernesto/Evaristo não exagerava nas demonstrações, mas também não escondia dois sentimentos bem profundos – o amor pelos filhos e o ciúme da mulher. De vez em quando ele sumia, e quando voltava, contava-me que tinha ido trabalhar em outra cidade, aqui por perto, porque topava qualquer parada, desde que não lhe faltasse serviço. Um dia ressurgiu, depois de sumiço maior. - E aí, rapaz... Desapareceu.... Tenho serviço pra você. Por onde andou? - Nem queira saber. Um dia chego em casa pra almoçar e encontro panelas limpas, nenhum sinal de comida. As crianças, na creche ou na escola. Indago da vizinha mais próxima se não tinha visto minha mulher e recebo a resposta que me valeu por uma punhalada: - Pra onde ela foi, não sei. Só sei que logo cedo apareceu por aqui um sujeito num fusquinha e ela subiu nele... - O Sr. nem imagina os dias de cão que passei. Fiquei entre a cruz e a espada. Não tinha mesmo quem tomasse conta nem das crianças, nem de mim. Cozinhava umas coisinhas, mas dar banho nelas, cuidar da roupa, pôr certa ordem em tudo – isso eu não sabia direito, nem tinha o tempo necessário. Precisava buscar trabalho, afinal. Tentei levar minha mãe lá pra casa, mas ela, que não se beijava muito com minha mulher desde antes de nosso casamento, me disse que não podia, porque isso, porque aquilo, por puro despique, na verdade. Suportei mal e mal aquela dureza por uns quinze, vinte dias. Depois me decidi e voltei a indagar da vizinhança. Será que ninguém me dava notícia de minha mulher? Percebi olhares cruzados, vontade de falar, em umas pessoas; desejo de não se envolverem, em outras. - Olhe, eu fiquei sabendo que o tal que veio atrás dela montou casa lá no fim da cidade, pros lados de Paula Lima – por fim deixou escapar uma, quem sabe mais corajosa, quem sabe mais invejosa. Não era muito, mas era uma luz. Indaga daqui e dali, o abandonado marido acabou descobrindo a casa deles. Ficou na moita um dia de domingo, desde manhã muito cedo. Quando o tal ladrão de mulher casada saiu horas depois, criou coragem e foi no rumo da casa. Bateu, bateu, até que foi atendido. Veio atender ela mesma, meio espantada, meio receosa, meio desenxabida com a presença do marido. Com medo do que poderia acontecer ali. Ele entrou direto no assunto: - Olha aqui, sua maluca. Então o que você fez pras crianças, pra mim, é papel de gente? - Mas... Ia, se ele deixasse, repisar com certa razão as velhas queixas, o cansaço da triste lida da vida... Ele atalhou, antes corajoso do que ríspido: - Não tem mas nem meio mas. Junta logo seus trecos e vamos pra casa, agora! Lá é que é seu lugar. Você tem muita obrigação por lá. A mulher, muito ressabiada, fez sua trouxinha, foram em silêncio pro ponto do ônibus circular. Já em casa, foi rodeada, abraçada e acarinhada pelas crianças. Beijou-as, arrumou com os dedos o cabelo da menorzinha, endireitou os suspensórios de pano de um dos meninos, fez enfim um pequeno e mudo agrado a cada qual. Na cozinha, viu a montoeira de coisas por lavar e meteu logo mãos à obra, lágrimas nos olhos. Não se tocou no assunto de sua deserção do lar. Ninguém pediu, ninguém deu explicações, nem se tem a menor garantia de que ela não repita o duro gesto de inconformidade com a pobreza, com a estreiteza de horizontes, com o fim dos sonhos.
19/03/2016
|
