|
Pássaros cativos
Nunca tive pássaro algum engaiolado, mas meu pai os teve e os tratava com muito empenho. Escrevi sobre eles, especialmente sobre dois, um deles o cardeal que apareceu aqui em nosso quintal. Deveria ser ave de longo cativeiro que ganhara assim por acaso a liberdade e não sabia/podia desfrutá-la. Preferiu voltar à certeza da comida farta, da água limpa, da proteção do dono e não correr o risco da fome, da sede, da dura concorrência com outros pássaros criados soltos. O final da vida do cardeal foi difícil, porque perdera até as forças de alçar-se aos poleirinhos da gaiola. Só ficava no chão, com dificuldade de andar, tão compridas estavam suas unhas... Meu pai as aparou sempre, mas a avezinha deve ter morrido de inanição e de pura velhice. O outro era um sabiá, a cujo respeito escrevi em Tempo & memória, livro meu de 1986: “1. Não o ouvi jamais cantar, quando em liberdade. Disseram-me que, nas claras madrugadas de verão, ele já abria o peito em nosso quintal, mais precisamente numa jabuticabeira. Embora houvesse uma laranjeira por perto, sabiá-laranjeira nem sabe que seu nome todo é este, e acaba cantando onde melhor lhe convém. Um outro sabiá cinzento, quase que nascido na gaiola, respondia nota por nota ao descante do forasteiro. Mesmo na prisão, é preciso assegurar a posse de um território, que por isso, principalmente, cantam os pássaros. Pensamos que eles cantam de saudade ou para nos agradar, quando o fazem para definir área sua e para conquistar uma companheira. Por aí se vê como o homem tem imaginação e como inventa motivos. Um dia, o sabiá-laranjeira se deixou apanhar com inesperada facilidade: bastou ao menino fechar a porta do galinheiro então vazio e segurá-lo com a mão, mesmo porque logo o cansaço o impediu de continuar a debater-se contra a tela de arame. Vejo-o preso e desajeitado na gaiola, que parece até confortável. Tom predominante, o de cobre velho, especialmente no peito, forte e másculo. É cego do olho direito, o que explica a sua fácil captura. Está ainda arisco, mas acabará por aceitar a presença de estranhos. Até nós acabamos por. Cantará. Cantará e perderá um gesto muito seu, que o distingue do outro sabiá – cativo de nascença – de tempos em tempos, olha para o alto com o olho bom e deixará clara a tenção de que, de uma hora para outra, alçará um largo voo de libertação. “2. Não alçou nenhum voo de libertação, mas acabou fugindo da gaiola. Saiu pelos fundos, aproveitando-se de um momento de vigilância relaxada. (Afinal, nem todos os atos de afirmação, por nobres e dignos que sejam, revestem-se de beleza formal.) Eu, favorável ao sabiá liberto, achei ótimo. Quem sabe não só eu, mas até o dono dos sabiás prisioneiros, porque além do tempo que se gasta em tratá-los, a ração está pela hora da morte. Quem mantém passarinho engaiolado, não o solta por dó, as aves não sobrevivem soltas. É o que dizem. Não entendi nem gostei quando me informaram que o sabiá-laranjeira fugitivo continuava por ali, nas árvores do quintal, cantando (com licença do Raimundo Correia) desde que raiava sanguínea e fresca a madrugada. “3. O outro menino, com forte vocação passarinheira, veio com sua tentativa meio absurda: - Abasteceu de comida e água a gaiola desocupada, colocou-a de porta aberta nas proximidades da jabuticabeira e esperou. Não demorou muito e lá estava dentro o sabiá-laranjeira, cego de um olho, peito de cobre velho. Faminto e espontaneamente recluso. Hoje, ele ainda não come na mão, como o outro. Talvez nem comerá jamais, porque estas coisas se aprendem de pequeno. Aceita, contudo, a convizinhança do sabiá cinzento, do cardeal cerimonioso, a presença da gente. E canta. Lépido e saudável, canta o dia todo, confirmando-me a impressão de que a tristeza de canto de pássaro está, antes, dentro de quem escuta. Se uma lâmpada é acesa durante a noite, ele retira logo a cabeça de sob a asa e canta, sem fastio nem sono. Não perdeu, é verdade, o gesto muito seu de olhar para o alto com o olho bom. Mas já não me engana com aquilo que falsamente interpretei como clara tenção de alçar, de uma hora para outra, um largo voo de libertação. (...) “4. Eu teria gostado que mais uma vez o sabiá-laranjeira tivesse conseguido conquistar os ares, livrando-se das tentações das jabuticabeiras próximas. E que, à semelhança do canário-filósofo de Machado, um dia, encontrando-se com a gente, perguntasse com o ar mais natural: - Viva, Sr., por onde tem andado que desapareceu? A verdade é bem mais simplificada: ele morreu na gaiola. Foi encontrado pela manhã, durinho, com umas formigas apossando-se de seus olhos, tanto o cego quanto o bom, sem nenhum véu de alegoria em tudo isso.”
13/05/2017
|
